第(2/3)页

    渐渐变成连片的稻田和菜畦，偶尔掠过几处灰扑扑的村庄。

    土墙上，刷着褪色的标语。

    车厢广播里，播放着《太阳最红毛主席最亲》。

    声音刺耳嘹亮，混杂着打牌的吆喝、嗑瓜子的脆响、婴儿的啼哭。

    林青霞摘下墨镜，靠着车窗，眼睛望着外面流动的景色。

    阳光透过斑驳的玻璃，在她脸上投下晃动的光斑。

    她忽然轻声开口，声音几乎被车厢噪音淹没。

    “阿鑫，你记不记得《乱世文情》剧本，第三十七场？”

    赵鑫放下馒头：“沈清如坐火车，去重庆找顾书明，经过湘江那段？”

    “对。”

    林青霞没回头，“剧本里写：‘火车穿过隧道时，黑暗吞没一切声音，只有车轮与铁轨规律的撞击声，像倒计时。沈清如盯着窗外自己的倒影，忽然看不清那是谁。’”

    “我写的。”

    赵鑫点头。

    “我现在知道那种感觉了。”

    林青霞笑了笑，笑容有些飘。

    “明明知道终点有什么在等，但这段路，只能自己一寸一寸熬过去。心里空荡荡的，又沉甸甸的。”

    林麻兰英握住女儿的手，没说话，眼圈却红了。

    林维良别过脸去，看向窗外。

    赵鑫从帆布包里，掏出录音机，按下红色录音键。

    将话筒悄悄对准车厢。

    嘶嘶的电流声后，环境音被收纳进来：

    车轮规律的“哐当”、广播歌声、远处模糊的交谈、以及林青霞刚才那句话的余韵。

    他对着话筒低声说：“一九七八年三月七日上午十点二十分，广州至郑州列车。车厢噪音，人物对话。林青霞说：‘这段路只能自己熬。’可用于《乱世文情》沈清如离乡段落音效参考。”

    车行十二小时，于傍晚抵达郑州。

    转乘长途汽车，又在颠簸的土路上，摇晃了三个多钟头。

    抵达洛阳时，天已黑透。

    城门楼在夜色里，只剩一个模糊的轮廓。

    一行人找了家国营招待所住下。

    房间简陋，白墙刷到半人高。

    上面是斑驳的灰泥，但床单洗得发白，有股肥皂味。

    赵鑫放下行李，掏出录音机，走到窗边。

    “一九七八年三月七日晚九点四十七分，洛阳红旗招待所203房。墙壁有霉味，窗缝漏风，能听见远处狗吠。走廊尽头，公共水房有人洗漱，搪瓷盆碰撞声很响。林伯母在泡茶，用的是自己带的铁观音铁罐，开盖时‘啵’一声，热水冲进搪瓷杯的声音脆响。”


    第(2/3)页